El hombre sentimental

a relacién de Alan Pauls

con la literatura sentimen-

al viene de antiguo y no

estd exenta de wvaivenes.
Uno puede remontarse a El pudor del
porndgrafo, su primera novela, y sorpren-
derlo en un affaire con el género episto-
lar roméntico, durante el que reflexiona-
ba sobre los vinculos encre interioridad
.y escritura, La influencia de Manuel
Puig era por aquel entonces particular-
mente notable. Poco después, Pauls pu-
blicé un estudio sobre el autor pero,
saldada la deuda, o expresada la admira-
cidn, su literatura se desprendioé de ve-
leidades epigonales. En El cologuio, una
parodia de policial negro, la representa-
cion de los sentimientos se volvid mor-
daz y burlesca, mientras que en Wasabi,
la novela siguiente, muté hacia la ironia
con toques absurdos. Como siemipre,
Pauls evitaba el sentimentalismo, pero
esbozaba una concepeidn adulta de los
sentimientos: Wasabi incluye un elogio
del amor conyugal,

Cuando llegamos a El pasado, la
gran novela de Pauls, los sentimientos
empiezan a agriarse, y la dimensién
emocional de los personajes se expan-
de hacia el desencanto, los reproches, la
adiccién posesiva y, sobre todo, los ce-
los. Hay alli paginas dignas del Proust
de La prfs-ionem ¥ lo que es mis im-
portante, paginas enteramente origi-
nales sobre las «intermitencias del co-
razény. Un critico francés llamé a El
pasado «la primera gran novela de
amor del siglo 30y, pero creerle seria
pensar muy mal del amor o del si-
glo xxI1. En realidad, se trata de una
gran novela sobre la obsesion amorosa
que, en un sentido importante, es lo
contrario del amor. Porque la obse-
sibn, como la paranoia, se basta a s
misma: puede pasar por imaginativa,
pero es sobre todo autista, incapaz de
concebir al otro como un ser moral
independiente. Artisticamente, a Pauls
le fascinan las emociones que, en vez
de conectar a sus personajes, los encie-
rran en si mismos. Una de sus piedras
de toque es lo que podriamos llamar
solipsismo sentimental.

in Hisioria del lianto, el solipsismo
aparece en el contexto sociopolitico
de la Argentina de los afios setenta, la
época que va desde la decadencia y
caida del peronismo hasta la cspide
de la dictadura militar. No hay en la

novela, sin embargo, una cronologia

estricta. Plasmada en tercera persona y
en presente, la narracion va y viene
por el tiempo ciclico de la memoria,
donde son frecuentes los saltos ¥
abundan las asociaciones entre sucesos.
En aspectos centrales, Pauls es ademds
sumamente esquivo. Del protgonista,
que durante casi toda la historia es un
nifio-adolescente, no nos dice el nom-
bre, aunque si que la relacién que tie-
ne con sus padres, dos «pioneros del
divorcio», deja bastante que desear. En
un contexto adverso, el nifo da mues-
tras de «una sensibilidad. que sélo tie-
ne ojos para el dolors y, cuando estd
con su padre, de «la capacidad de llo-
rar ante el menor estimulos. Dicha
sensibilidad de hecho lo aisla, incluso
cuando lo convierte en el blanco de la
sinceridad ajena, una sinceridad in-
comprensiblé para un nine: «En su
presencia, casi como resultado de un
efecto quimico, igual que la imagen
s6lo se hace visible en el papel cuando
se la expone a la accién del 4cido in-
dicado, los adultos se ponen a hablar,

En ambos casos, aparece una pre-
cocidad sentimental que atn no estd
equilibrada por el contrapeso de la ra-
z6n. «El precoz, escribié Pauls en un
ensayo reciente sobre el escritor argen-
tino Hécror Libertella, «es un _freak, un
monstruo extrano, a la vez inquietante
y enternecedor, frigil e indestructible,
que queda marcado para siempre por
el contratiempo del que naces. Lo cual es
una descripdétl apropiada del protago-
nista de Historia del llanto. En este pun-
to, conviene prestarle atencién al sub-
titulo de la novela, «un testimonioy,
porque el contratiempo o precocidad
del protagonista pronto encuentra otra
valvula de escape. A medida que el
nific crece, se politiza mas y mis, y ya
a los trece afios se encuentra familiari-
zado con muchisima literatura revolu-

cionaria. La precocidad se vuelca ahora

en lo intelectual, de donde surge un

nuevo desfase, Un dia de 1973, a los
trece aios, ve por television ¢l derro-
carniento de Allende con un amigo. E1
amigo, igualmente dedicado a la causa
revolucionaria, es unos afios mayor y
reacciona como es de esperar: llora, La
realidad lo golpea de lleno. El protago-

nista, en cambio, «siente una ola de en-

vidia que le corta literalmente el alien-
to. £l ambién quisiera llorar. Datfa
todo lo que tiene por llorar, pero no
puedes. El cruce de sentimientos y po-
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litica siempre serd problemético para el
personaje. En un momento se dice que
oz causa por la que stempre ha milita-
do es al mismo tiempo [...] lo que mis
le revuelve el estémagor. La novela su-
giere que hay algo profundamente
kitsch en la estética revolucionaria.
Escrita en oraciones largas v riza-
das, que recuerdan las de la seccién fi-

nal de El pasado o las de los ensayos del

autor, Historia del llanto describe no
tanto hechos exteriores como el modo
en que esos hechos se refractan en una
congiencia. Es en este sentido una no-
vela politica v una novela de interiori-

dad al mismo tiempo, que no se adhie-

Te a una poética enteramente realista,

sino mas bien a lo que podria denomi-

narse «realismo selectivor, Las marcas de
época estin difuminadas, v la realidad

histérica, menos reconstruida que alu-

dida. Lo central es capturar una men~
talidad, un temperamento. Aquello que
vemos, en definitiva, es una coleccién
de episodios representativos en la edu-

cacién politico-sentimental de un tes-
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tigo no demasiado convencido del va-
lor de su testimomnio. Dice el narrador
acerca del protagonista: «f:.], la ficcidn,
la usa [...] para mantener lo real a dis-
tancia, para interponer algo entre &l y lo
real, algo de otro orden, algo, si es po-
sible, que sea en si mismo otro ordens.

Es tentador leer esto como una decla- -

racidn de principios estéticos por parte
del autor, pero seria injusto decir que

“Historia del lanto se interpone entre ¢l .

lector y lo real. Compleja pero directa,

selectiva pero licida, la prosa de Pauls

crea mediante un orden muy personal

una historia resonante sobre los topicos

de los afios setenta. «Bxiste lo que no

es asi pero revela lo que es asiv, dice un
personaje_de Philip Roth. ¢Eso es Ja

ficcidns. En el mejor de los sent a

novela de Pauls es reveladora. [
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